我从小就发现我有一个秘密。 那就是我可以看见我眼睛里的数字。 小时候我并不以为然。 直到七岁那年的一天。 在那个拐角,我每往前一步。 眼睛里的数字就急剧下降。 在最后即将到零的时候,那个拐角的尽头。 我停了下来。 刹那。 呼啸而过的汽车,从我眼前只差五厘米的位置飞驰而过。 撞上了另一边的高墙。 我毫发无伤。 而我眼里的时间又开始倒转,重新回到了密密麻麻的数字。 我长大了一点,开始读书了。 开始学会了加减。 我开始试着理解我眼睛里的数字。 我发现这远远不够。 我也曾经问过别人眼睛里有没有那样的数字。 但他们都觉得是我调皮,在跟他们开玩笑。 既然大家都不相信,这个秘密我就只能藏在了肚子里。 直到我学会了乘除。 一分钟是六十秒。 一小时是六十分。 一天二十四小时。 一年也就是三千一百五十六万。 眼睛里的数字这一秒是二十三亿。 草稿纸上换算完约等于七十五年。 说来好笑,这莫非就是我的寿命? 我发现很多潜移默化的东西也会改变我眼睛里的数字。 比如考试。 这题选C反而快速下降了十秒。 擦掉选B又退回了七秒。 不管对错的涂涂改改完成了试卷,按照损失最少时间的办法。 揭晓成绩时却只考了63分。 数字少的却不一定是正确答案。 我还以为眼睛里的这些数字能帮我作弊呢。 我只能老老实实靠自己了。 后来我开始认真答题了。 那年高考。 那张试卷我认认真真的做了一遍。却发现完成了最后一题时我少了一大堆数字。 我以为我算错了,可答案验证了三次都...